06:30 26/09/2016
(Hôn nhân) - Mẹ mất chưa đầy năm, ba tôi đã muốn cải giá. Nghĩ tới những bốn tuần ngày mẹ nặng nhọc vì mái ấm, vì ba con tôi, tôi giận ba, thương mẹ đến trào nước mắt.
Mẹ tôi sinh được ba người con. Tôi là con gái út, trên là nhị anh. Dù nhà nghèo nhưng ba bằng hữu tôi được ba mẹ lo cho ăn học ra lĩnh vực nghề đàng hoàng. Trong làng, chỉ duy có nhà tôi là đông đảo các con đều thoát ly.
 |
Tôi học kế toán, sau đi làm rồi lấy chồng ở xa nhà, một năm chỉ về thăm ba mẹ được một, nhì lần. Ba tôi là người chỉ nhân thức làm ruộng, nuôi cá còn việc trong nhà, ông tuyệt nhiên không động đến. Mọi chuyện cơm nước, giặt giũ…mẹ tôi đều lo hết. Mẹ tôi ốm, người mỏng, nhìn yếu đuối, thương tới tội nhưng bao nhiêu việc trong nhà, mẹ đều lo toàn vẹn.
Anh cả tôi khiến cho trong ngành y, anh thứ nhị là thầy giáo, tôi làm kế toán. Ba anh em có ngành nghề ổn định nhưng hầu như chẳng gửi biếu ba mẹ được bao nhiêu bởi chúng tôi phải lo cho mái ấm riêng của bản thân. Mẹ tôi ngoài 50 vẫn còm nhom cõi góp nhặt từng đồng để lo cho mẹ chồng và chồng.
Cuộc sống nặng nhọc nhưng mẹ vui vẻ. Mọi thứ trôi qua êm ả cho đến khi mẹ tôi bất ngờ phát bệnh. Hôm đó, mẹ đau bụng cả ngày. Ba nói đưa mẹ đi viện nhưng bà tiếc tiền nên cố nằm nhà, đến khi không chịu được nữa, mẹ mới đồng ý theo ba ra viện. Mẹ bị viêm tụy, bệnh viện chuyển mẹ lên Sài Gòn. Bác bỏ sĩ nói phần ruột đã bị hỏng phổ thông. Mẹ tôi tí hon đi gấp rút. Bà không ăn được gì, có khi cả ngày chỉ uống được chút sữa rồi nôn hết. Mẹ phải truyền cả ngày. Hai cánh tay chọc kim tiêm nát hết ven phải chuyển xuống nhì chân.
Nằm viện được hơn một tuần thì bác sĩ đồng ý cho mẹ tôi mổ. Tôi đọc rộng rãi trang mạng, thấy hi vọng như được thắp lên vì người ta nói, sau khi mổ, rửa sạch mọi thứ, bỏ đi những phần đã hỏng thì tài năng mẹ tôi có thể sống là rất cao dù sau đó, có thể mẹ sẽ phải đeo lỗ đít giả nhưng như vậy cũng không phải gì. Miễn là mẹ tôi được sống. Nhưng phẫu thuật không thành công. Mẹ tôi sốt liên miên. Cả 04 tuần trời, mẹ không ăn gì, chỉ truyền dịch, lưng đã lở loét vì mẹ chỉ nằm được một phong thái, không vận động di chuyển được.
Ba tôi xuống chăm mẹ được một tuần thì viện trả về. Lúc ấy, chúng tôi đã xác định mẹ chỉ còn sống với chúng tôi bằng những ngày đếm trên ngón tay, trong lòng xót xa cay đắng mà không nhân thức phải làm sao.
 |
Những ngày cuối bên mẹ, chúng tôi dặn nhau không được khóc. Mẹ về nhà, hàng xóm, họ hàng đến thăm, thủ thỉ, giúp thoa bóp chân tay. Có lẽ nhờ dễ chịu vì được ở trong nhà, mẹ có thể ngồi dậy, ăn chút cháo. Hàng ngày, anh tôi tiêm truyền cho mẹ. Dù nhân thức thật không dễ dàng có kì tích xảy ra nhưng mái ấm tôi vẫn thấp thỏm hi vọng. Rồi thì hi vọng cũng tắt. Mẹ tôi mất vào một ngày 04 tuần 7, gần nhị 04 tuần sau khi phát bệnh.
Mọi chuyện xảy ra quá với tốc độ cao khiến chúng tôi chìm trong bàng hoàng, đau đớn. Mẹ tôi sống 53 năm trên đời, chưa một ngày thừa hưởng an nhàn rỗi vui mừng. Ba bằng hữu tôi chưa kịp báo hiếu thì mẹ tôi đã ra đi.
Tôi và anh nhị ở xa nhà, chỉ có anh cả là ở gần. Mẹ tôi mất, trong nhà chỉ còn bà nội và ba. Hai người cao tuổi cô quạnh chuyển di trong căn nhà rộng, cả ngày chỉ có tiếng tivi, tiếng đài. Những người hàng xóm cũng thưa dần những cuộc đến thăm chia bi đát. Ba tôi vụng về lo cơm nước cho bà nội. Khách hàng nào cũng muốn anh cả chuyển về sống cùng bà và ba nhưng anh không đồng ý. Hàng ngày, anh chỉ qua thăm nhị người già một tẹo rồi lại về.
Cuối tuần, tôi bắt xe đi hơn nhì trăm cây số về thăm bà, thăm ba. Ba tôi bé nhỏ đi rộng rãi. Ngoài nhị bữa cơm, hầu như bà và ba tôi không nói chuyện gì với nhau. Ba tôi thường ngồi ở chiếc võng trước cửa, đưa qua đưa lại cô độc, đơn lẻ. Chiều nào ba cũng khóc. Tôi thương ba mà không biết phải làm cho sao.
Sau 49 ngày của mẹ, các bác trong nhà đưa ra quan niệm tậu vợ mới cho ba. Ba đồng đội tôi không đồng ý. Chiêu tập mẹ còn chưa xanh cỏ, mẹ vừa nằm xuống, sao có thể thủ thỉ tái hôn của ba ngay được? Tương tự thì tội cho mẹ tôi quá. Ba gạt đi, nói: “Qua giỗ đầu rồi hãy nói”. Nhưng rồi các bác bỏ vẫn kín đáo dắt mối cho ba tôi. Họ tìm di động cho ba tôi. Có phổ quát người thanh nữ gọi điện tới cho ba, chuyện trò và ngỏ ý muốn chạm chán mặt. Ba tôi khướt từ hết nhưng dạo vừa qua, ông đã để ý đến một người. Người đàn bà đó ở bí quyết nhà chúng tôi 30 cây số. Bà ta góa chồng, có hai con gái đã đi lấy chồng xa.
Một tháng sau, ba tự tài xế đến nhà người thiếu phụ đó. Tôi rất đau lòng. Mẹ tôi bao năm nặng nhọc vì mái ấm, giờ nằm xuống chưa được bao lâu thì ba đã quên mẹ mà đi tậu người mới.
Ba anh em tôi cật sức phản đối. Họ hàng nói, ví như chúng tôi phản đối, một trong ba bạn bè phải chuyển về ở cùng bà và ba để lo cơm cháo, nhà cửa. Hai người già chẳng thể tự chăm nhau tương tự được. Bạn bè tôi không thể chuyển về vì công tác không chuẩn y. Tôi thấy họ đang ép người quá đáng. Tôi và hai anh bàn nhau nhất thiết phải chặn chuyện này lại. Ba không được tái hôn tham gia thời điểm này. Ít ra, ba cũng phải đợi qua ba năm đoạn tang mẹ mới được tính tới chuyện sắm hạnh phúc mới.
Ấy vậy nhưng, mỗi khi thấy ba ngồi ở chiếc võng trước cửa nhà, âm thầm khóc, tôi lại thương ba cực kì. Tôi lại không muốn trách ba nữa và muốn tìm cho ba một người để bầu bạn. Làm như vậy, liệu có có lỗi với mẹ tôi không? Mẹ tôi ở nơi suối vàng liệu có trách anh em tôi? Mọi người nói: người mất thì đã bị mất đi rồi, hãy để người sống được sống dễ ợt hơn. Nhưng sao tôi thấy không dễ dàng mà làm được tương tự quá...
Nguyễn Thị Thúy (An Giang)
May mắn nhất trong cuộc đời ba là có được nhì con, ba chỉ cố cho nhì con những phương tiện để có thời cơ tiệm cận với đời sống. Ba không nghĩ ra cách thức nào tốt hơn cho việc này ko kể đưa nhị con tới trường.
9/27/2016 11:30:00 AM
Ngay trong khoảng khi con còn bé xíu, thân phụ mẹ dạy con “thà thắp một que diêm hơn ngồi nguyền rủa bóng đêm” - nhân thức cảm thông, biết san sớt, nhân thức giúp đỡ đại chúng bao quanh.
9/27/2016 6:30:26 AM
Thương con không có tức là ủ bọc con bên trong cái tổ “bất khả xâm phạm” hay dạy con rằng cuộc đời chỉ toàn màu hồng và những yếu tố lạc quan.
9/26/2016 4:38:17 PM
Xem thêm: bơm trục đứng
